العيش في المملكة المتحدة ، والعودة إلى الوطن هو كابوس – فاتني جنازة والدي | أخبار المملكة المتحدة

هل شعرت بالقلق من أي وقت مضى وأنت تشاهد رسالة WhatsApp يتم إرسالها وتنتظر حتى تحصل على علامة مزدوجة ثم زرقاء؟

بالنسبة لي ، يتفاقم هذا التخوف عندما أرسل رسائل لعائلتي بعد سقوط القنابل الإسرائيلية على قطاع غزة المحاصر – بيتي السابق.

لا أنتظر العلامات الزرقاء فحسب ، بل أواصل التحديق في الشاشة للتأكد من أن والدتي أو إخوتي أو أخواتي في الدردشة الجماعية العائلية يكتبون جميعًا مرة أخرى. هذا عادة بعد عدة مكالمات خلال اليوم للتأكد من أنها بخير.

في الليل ، لا أريد أن أنام لأنني لا أعرف ما الذي سأستيقظ منه.

لا يزال الأمر يفاجئني في كل مرة يتم فيها قصف غزة – ربما لأنني أعيش الآن في لندن. هذه هي حياة كاتب فلسطيني في المملكة المتحدة يتابع الأخبار من بعيد ، على أمل ألا يقرأ اسمًا مألوفًا في قائمة الضحايا.

كبرت ، عشت في مخيم جباليا ، أحد أكثر مخيمات اللاجئين اكتظاظًا بالسكان في العالم – بالتأكيد الأعلى في غزة. كان معظم الناس مثلي ، الذين أتت عائلاتهم من قرى قريبة من قطاع غزة وطُردوا خلال النكبة عام 1948 عندما تأسست إسرائيل.

جاء جدي من قرية جميلة تسمى دير سنيد ، وهي لوحة معلقة حاليًا في متحف قلعة نوتنغهام. أطلعنا والدي على صور دير سنيد – حيث كان يعيش أيضًا – وتحدث إلينا عن المنزل الحجري الكبير في القدس الذي كان جدي يمتلكه ، إلى جانب العديد من المزارع.

غالبًا ما تساءلت كيف كانت حياتي ستصبح مالكًا للمزارع التي يمتلكها أجدادي.

لقد نشأت وأنا أتعلم اللغة الإنجليزية منذ الصغر وأستمع إلى الموسيقى الغربية حيثما أمكن ذلك. كان لدى Queen’s We Will Rock You and I Want to Break Free معان مختلفة تمامًا بالنسبة لي مقارنة بالمراهق العادي في لندن.

بين الحين والآخر ، سيأتي تذكير بحياتنا المستحيلة على شكل قيام إسرائيل باغتيال زعيم مقاومة أو غزو غزة ، أو انقطاع التيار الكهربائي ، أو الوقوف في طابور في مركز مساعدة اللاجئين التابع للأمم المتحدة ، في انتظار استلام حصص عائلتي من الطحين والخضروات الزيت وحليب الأطفال المجفف.

كرهت كل ثانية من هذا الطابور الطويل المزدحم ، حيث كان علي تقديم بطاقة اللاجئ الخاصة بي والانتظار لفترة طويلة. لم يكن لدي أي نقود لاستئجار عربة يجرها حمار ، لذلك اضطررت إلى حمل كيس الدقيق الذي يبلغ وزنه 60 كجم طوال طريقي إلى المنزل.

كوني نشأت في مخيم للاجئين ، كل ما أردت فعله هو متابعة دراستي ومغادرة غزة للحصول على درجة الدكتوراه حتى أتمكن من العودة للتدريس في الجامعة.

لذلك ، في سن 18 ، درست الأدب الإنجليزي في جامعة الأزهر بغزة وضاعت في عالم من الكتب أخذني إلى واقع لا يمكنني تجربته إلا من خلال الصفحات. أحببت تشارلز ديكنز وقرأت كل أعماله عندما يكون ذلك ممكنًا.

عندما تلقيت عرضي من جامعة شمال لندن (الآن جامعة لندن متروبوليتان) لتعليم الدراسات العليا ، شعرت أن عمودًا من الضوء قد ظهر في حياتي. كنت أرغب في التمسك به لأنه كان أملي الوحيد.

حزمت أشيائي ، معظمها من الكتب ، خائفة مما سيأتي. كنت أعلم أنه لا عودة للوراء لأن الوضع في غزة كان يزداد سوءًا كل يوم. لم أكن أعرف متى سأرى والدي وإخوتي مرة أخرى.

كان الطريق إلى حدود رفح مع مصر – أحد طرق السفر الوحيدة المسموح بها – مليئًا بنقاط التفتيش الإسرائيلية ، والصفوف الطويلة في وسط قطاع غزة ، والدخان الذي جعل السماء رمادية للغاية. كانت نهاية العالم – أو عالمي في غزة.

عندما وصلت أخيرًا إلى لندن في عام 2002 ، بدت المدينة مألوفة جدًا. شعرت بالحيرة ، شعرت وكأنني كنت هناك من قبل – لم أكن أعلم أنه طُبع في ذهني من خلال وصف ديكنز.

لم يحذرني أحد بشأن الطقس في لندن رغم ذلك. لقد أمطرت في اليوم التالي لوصولي ، فاتتني الشمس وبحر غزة بقدر ما افتقدت عائلتي.

لم يكن الناس مثل الأفلام الأمريكية أيضًا. ظنوا أنني أشعر بالجنون في كل مرة حاولت فيها بدء محادثة في محطة للحافلات أو في مترو الأنفاق. لقد مر وقت طويل قبل أن أكون صداقات.

عملت كموظف أمام المنزل في مسرح رويال هايماركت ، ثم مسرح دروري لين أثناء الدراسة بدوام كامل.

من أجل جمع الأموال للحصول على درجة الدكتوراه ، قمت بتأسيس فرقة دبكة فلسطينية (نوع من الرقص الشعبي) ، حيث قمت بتنظيم أمسيات دي جي وعزفت مع المجموعة. هناك ، قابلت أشخاصًا رائعين – بما في ذلك زوجتي ، هيذر ، التي جاءت للرقص مع المجموعة. استغرق الأمر سبع سنوات بعد ذلك لزيارة الوطن مرة أخرى.

بعد سيطرة حماس على غزة في عام 2007 ، لم أتمكن من العودة لأن معبر رفح كان مغلقًا لعدة سنوات. هناك عدة نقاط عبور بين غزة وإسرائيل ، لكن حركة الناس مقيدة بشكل لا يصدق وتخضع لتصاريح معقدة.

على هذا النحو ، لم أزر المنزل الذي ولد فيه والدي – على الرغم من أنني أحمل الآن جواز سفر بريطانيًا ، ما زلت لا أستطيع الزيارة لأنني من غزة. إنه نظام فصل عنصري حيث يُسمح لي بالسفر فقط وفقًا لبطاقة الهوية الفلسطينية الخاصة بي.

أصيبت أمي بالسرطان عام 2009 وأغلقت حدود رفح بالكامل. عندما تمكنت من الدخول ، علقت في غزة لمدة ستة أشهر بينما كانت زوجتي حاملاً بطفلتنا الأولى ، زينو. جلست بجانب أمي على سريرها في المستشفى أتلقى العلاج الكيميائي دون كهرباء خلال فصل الصيف الحار.

لم تكن هذه هي المرة الوحيدة التي شعرت فيها أن زيارة الوطن مستحيلة.

في عام 2016 ، حاولت العبور إلى الضفة الغربية التي تحتلها إسرائيل من الأردن مع مجموعة من المؤلفين الدوليين ، باستخدام جواز سفري البريطاني. جميع الكتاب الآخرين – بمن فيهم الحائز على جائزة نوبل ، جي إم كويتزي – دخلوا فلسطين وشاركوا في مهرجان فلسطين الأدبي ، باستثناء أنا.

رجعني لأنني من غزة. عندما ذكرت أنني بريطاني وأحتاج للتحدث إلى سفارتي ، أجاب الضابط الإسرائيلي: “أنت من غزة ، ادع الله إن شئت”.

منذ مغادرتي ، ظلت الظروف الشبيهة بسجن غزة داخل قلبي – والشعور بأنني أعيش الآن خارج هذا السجن مؤلم بنفس القدر.

توفي والدي مؤخرًا ولم أتمكن من القفز على متن طائرة للوصول إلى الجنازة. فاتني جنازته واليقظة التقليدية لمدة ثلاثة أيام لتكريم الموتى. فقدت قطعة مني إلى الأبد لأنني لم أستطع أن أكون هناك ولن أتمكن من استعادتها أبدًا.

دمرت إسرائيل المطار الوحيد في غزة عام 2001. هذه المدينة المتوسطية الجميلة لا يُسمح لها أيضًا أن يكون لها ميناء بحري. لكني لا يمكنني أيضًا إحضار والدتي إلى بريطانيا للزيارة بسهولة حيث يتم رفض تأشيرتها بشكل متكرر على أساس أنها لا تنوي العودة إلى غزة.

لذا ، بطريقة ما ، انتهى بي المطاف في المملكة المتحدة – أكتب رواياتي ، اختفت وتعال ما ماي ، أمارس المسرح ، مثل صانع الأكفان والتمويه ، وسرد القصص ، مثل قصتي القصيرة في كتاب فلسطين + 100 حول فازت غزة بحقوق استضافة الألعاب الأولمبية في عام 2048 – والتي نأمل أن يكون الناس قادرين على فهمها والتعامل معها.

أروي القصص لأولادي وأطلب منهم أن يتذكروا أننا أمة اقتلعت من ديارنا وأننا في يوم من الأيام سنعود – أو هم -.

في الذكرى الخامسة والسبعين للنكبة اليوم ، أنظر إلى حياتي ورحلتي وأتساءل أين سأكون لو لم يحدث ذلك. هل سأكون كاتبًا أو أعيش في لندن؟ هل سيكون لدي طفلين جميلين لدي؟ هل كانت المعاناة التي تحملتها ستُستهلك في شيء آخر؟

غالبًا ما أفكر في ملايين اللاجئين الفلسطينيين ، أولئك الذين لا يحملون وثائق أو وضعًا ، وأحاول أن أتخيل أنهم ، مثلي ، ما زالوا متمسكين بالأمل.

العيش في المملكة المتحدة كمواطن بريطاني أثناء القدوم من مكان يرتبط غالبًا بالصراع أمر مؤلم للغاية.

يسعدني أن لدي منزل آمن في لندن حيث يمكن لأطفالي أن يكبروا في أمان ويعيشون مثل أي أطفال آخرين في جميع أنحاء العالم ، ويريدون أحدث لعبة على Xbox ويشاهدون ماتيلدا. إنهم يحصلون على حياة مختلفة عن الطريقة التي نشأت بها وبدون نفس مخاوف أبناء وبنات إخوتي في غزة الآن ، ولا يعرفون متى ستعود الكهرباء مرة أخرى أو أين ستسقط القنبلة التالية.

لقد سمحت لي لندن بأن أكون الكاتب الذي أنا عليه الآن ، إنه المنزل الذي يقبلني على ما أنا عليه ويعتز بإبداعي. لكن فلسطين في عروقي كمصدر إلهام لكل ما أفعله.

بالنسبة لي ، النكبة ليست ذكرى سنوية ، إنها حدث يومي ، نفي في منزل جديد مختلف ، ومن الصعب للغاية العودة إلى المنزل الذي كنت أعرفه.

ليس هناك شك في أن مستقبل الجميع في فلسطين ، في الوقت الحالي ، يبدو قاتمًا. هناك حكومة إسرائيلية يمينية متطرفة ، وتوسيع المستوطنات غير القانونية ، وخطط لضم المزيد من أراضي الضفة الغربية.

ومع ذلك ، فإن المتفائل بداخلي يعتقد أنه سيكون هناك حل عاجلاً أم آجلاً. ما يبدو عليه ذلك ، لا أحد يعرفه حتى الآن ، لكن الفصل العنصري الإسرائيلي سينتهي وسيتم احترام حقوق الإنسان للجميع بشكل أفضل.

يجب أن تكون معاملة الجميع على قدم المساواة أساس أي تسوية سياسية.

حتى ذلك الحين ، من المحتمل – وللأسف – أن أظل مسكونًا بعلامتي WhatsApp الزرقاء.

أكثر من ذلك: أطلق النازيون النار على والدي وأخي ، بينما ماتت أمي بسبب التيفوس – أصبحت يتيمًا للهولوكوست

أكثر من ذلك: أنا أعتمد على بنوك الطعام لإطعام عائلتي حتى أتمكن من تحمل رسوم تأشيرة وزارة الداخلية

أكثر من ذلك: هربت من أفغانستان مع أخي وأختي – لم نر والدينا منذ ذلك الحين